Traje un libro de Mark Fisher con ensayos sobre Michael Jackson; fui a ver la biopic (una vrg); y profundicé en el mundo del pop y busqué la fórmula del éxito de Max Martin.

Voy:

1 -

Si bien me considero bastante fan de MJ, nunca indagué tanto en todo lo dramático y controversial. Su obra ya tiene vida propia. Atravesó el mundo de una manera que hace que la pregunta de separar al artista de su música casi se responda sola.

La cuestión es que fui a ver la peli.

Se queda a medio camino y no representa de forma creíble su historia. No hay profundidad narrativa. Siento que desaprovecharon la oportunidad de hacer algo más impactante y conmovedor. Como si MJ no tuviera lore para desarrollar, dios qué bronca. Mostraban secuencias que son traumáticas y excesivamente raras de una forma soft, como si fuera algo “gracioso”. Obvio que todo fue mucho más oscuro.

Pero bueno, temazos. Se enfocaron más en los hitos de sus giras, que está bien porque fueron relevantes. Que arranque y cierre con el “teaser” del tour Bad te deja bastante manija. Hablando de eso, está en Youtube en muy mala calidad, aunque fue filmado en 16 y 35 mm. Ojalá algún día el estate de MJ largue una mejor versión, porque LIT ese show fue su cumbre.

Aprovecho para traer un libro: El Jacksonismo, editado por Mark Fisher, traducido y publicado acá por Caja Negra. Es una recopilación de ensayos de críticos culturales, entre ellos el mismo Fisher y Simon Reynolds, que leen a MJ como síntoma del capitalismo tardío. Según Mark Fisher, su muerte marcó un cambio de era porque sucedió justo después de la crisis económica de USA y de la elección de Obama como presidente.

Encontré un fragmento del ensayo de un ensayo de Paul Lester en internet que expresa quien es MJ y su influencia de forma perfecta:

‘¿Cómo hubiera sido posible ser influenciado por él? Uno tenía que ser “como” él. ¿Y quién se le parece?

MJ fue “solamente” el más grande y, ocasionalmente, el mejor. Y siempre fue el mejor en ser el más grande. Sin embargo, aunque tal vez solo haya hecho alrededor de una veintena de cosas notables, la grandeza y la inmortalidad de esas cosas supera todo lo que cualquier estrella pop le haya legado a la posteridad.’

Acá lo dejo completo:

Tengo muchas ganas de leerlo entero, pero también miedo de que Mark Fisher y cía me vuelvan loca.

Sobre su impacto musical y estético

MJ marcó un antes y un después en la forma de hacer música, de producirla, de vivirla y de mostrarla. Inauguró un imaginario estético que redefinió y marcó un camino en la industria. Me resulta imposible pensar en el rumbo que habrían tomado el pop, el R&B; y parte del hip-hop sin él.

Lester, en su ensayo del libro editado por Fisher, le atribuye a MJ un avance equivalente al de Kraftwerk en la electrónica y dice que “Billie Jean” es una de las mayores obras de arte del Siglo XX.

Sobre Off the Wall, Fisher escribe que Quincy Jones y MJ lograron que ‘las frágiles evanescencias de la juventud y la danza se transformaran en bellos mitos’. Y remata: si tuviera que elegir entre Off the Wall y los catálogos completos de los Sex Pistols y los Beatles, elegiría a MJ sin dudarlo, porque ese disco ‘sigue siendo brillante, irresistible, suntuoso, repleto de detalles de technicolor”. Es loco porque ese álbum es de estilo Funk-Disco, o sea, no hay nada nuevo. Pero es un Funk-Disco que nunca antes se había escuchado. Es algo más. Tiene su aura.

Para Lester, MJ es el inventor del “funk urbano supersónico”. Influyó además en todos los productores afroamericanos de vanguardia que desde los noventa trazaron un R&B futurista hi-tech, una senda a la que hoy le podemos agradecer “desde Beyoncé hasta Rosalía”. Adhiero. Más que nada en esa segunda etapa -Dangerous, HIStory e Invincible, que suelen subestimarse- MJ anticipó un camino nuevo en el hip-hop y el uso del beatboxing.

Pienso que la influencia que ejerció es tan grande que hoy existen productores que hacen música de una manera gracias a MJ y no deben ser ni conscientes de eso.

Dice Edward Keyes para Rolling Stones que intentar rastrear la influencia de MJ en las estrellas de pop que lo siguieron es como intentar rastrear la influencia del oxígeno y la gravedad.

2 -

Resulta que unos años atrás me había obsesionado con el disco Lady Wood de la sueca Tove Lo. Me parece un gran album, muy de la línea MJ de hecho. En esa época también escuchaba mucho Late Night Feelings de Mark Ronson (productor de Amy Winehouse, Lily Allen, etc) en donde tenía temas con una tal Lykke Li, otra sueca. Ella la pegó con el hit I Follow River (de la película La Vie d’Adèle).

Se me ocurrió googlear algo así como “pop sueco” y me saltó Zara Larsson, que esta semana fue noticia porque sacó un tema con Emilia que no escuché ni lo haré porque mi tiempo es valioso. De Zara solo conozco su máximo hit Lush Life.

Además, descubro que Abba y Roxette también son suecos. ¿Y qué onda Suecia? Pensé. Internet me llevó a Max Martin, el mítico productor sueco que de alguna manera creó a Britney Spears. Compuso y produjo Baby One More Time, Oops I Did It Again, Stronger, You Drive Me Crazy y más. También trabajó con artistas como Lady Gaga, Pink, Back Street Boys, Ariana Grande, Justin Bieber, Taylor Swift, Lana del Rey, Katy Perry, Celine Dion, etccccccc.

Seguí googleando y me topé con que Martin inventó una fórmula para crear hits y funciona como un patrón de “matemáticas melódicas” que convierte casi automáticamente a las canciones en un éxito arrasador.

Básicamente, Martin es quien le dio forma estandarizada al pop mundial.

La fórmula es más o menos así:

1. Crear las líneas melódicas (entre 3 y 4 diferentes).

2. Adosar la letra a las melodías. No necesitan tener sentido y puede repetirse la letra en diferentes líneas melódicas.

3. Cada verso tiene un número determinado de sílabas.

4. El estribillo aparece sí o sí en los primeros 50 segundos.

5. Las líneas melódicas van apareciendo de a una a la vez. Y se repiten como patrón a lo largo del track.

6. La canción atraviesa un recorrido: arranca tranquila hasta hacerse más eufórica.

A ver, probá y fijate qué sale. jjjjjkkkkkkk

El punto en esta técnica es que opera en el inconsciente del oyente: está diseñada para producir un efecto emocional inmediato, diluyendo la escucha analítica. Digamos que Martin cambió la forma de producir música también.

Todo esto me lleva a pensar en MJ como el rey. Él tenía una rareza particular, algo inclasificable. Era excesivo y su música profundamente emocional. Creó ese pop funk futurista que después se metió como un virus en todos lados. A pesar de toda la controversia, su música nunca dejó de sonar.

Max Martin necesita que las canciones funcionen para todos, y para eso cuando produce tiene que eliminar lo particular de la obra. Lo distintivo se lo puede imprimir la interpretación del artista, pero sigue siendo a través de una fórmula estándar. Sus hits son perfectos, pero podrían ser de cualquiera.

No comparo. Son dos cosas diferentes, ya lo sé. *se ataja

Chau, nos vemos.

Paréntesis: Ecos, llenando vacíos. Qué pertinente la letra. Es el tema más The Police de Soda tal vez?

Lo conceptual, estético y visual del espectáculo es perfecto. 100% Soda Stereo: los colores, lo gráfico, las figuras. En el holograma, que vestía un traje nuevo con un rayo eléctrico bordado en brillos y su mítica Jackson azul colgada, había un señuelo de vida. Ponele. Desde lejos no se notaba mucha diferencia entre los tres cuerpos. El sonido de la banda se escuchaba con algo de saturación e intencionalmente áspero, marca de Adrián Taverna, el histórico sonidista de Soda. Coherente con el plano terrenal. La batería super potente, como si las baquetas le pesaran. Era efectivamente Charly Alberti. La profundidad del bajo era claramente la de Zeta Bosio. Dentro de todo, son músicos con identidad y se distinguen sus formas. Me gusta que al final aparezcan tocando entre el público, como una manera de acercarse a nosotros frente a esa distancia dimensional y cósmica con la que interactuamos con Gustavo.

Canté, salté, grité. Sentí en el cuerpo una parte de la euforia. Sentí. Algo sentí.

Y sin embargo…

Suscríbete ahora

Bueno, nada. Voy:

1

En cartelera está -si es que no la sacan mañana- The Drama, una película protagonizada por Robert Pattinson y Zendaya; y dirigida por el noruego Kristoffer Borgli.

Todavía no la vi, pero hice click en su nombre en Letterboxd y descubrí que es el director de Dream Scenario, una peli que muestra quizás una de las mejores actuaciones de Nicolas Cage.

Es una comedia un tanto fantasiosa que narra la historia de un tipo con una vida normal que empieza a aparecer en los sueños de la gente. Entonces todos lo buscan. Hay gente que lo odia y lo quiere cagar a trompadas y otra que lo idolatra a niveles enfermizos. Todo es obsesión e incoherencia. Recuerdo momentos súper incómodos. Él no sabe cómo abordar lo que genera en la mente y emociones de las personas, porque en realidad no hizo nada y es algo incontrolable. Le había puesto 5 estrellas en su momento. Re cebada.

También vi entre su filmografía la película Sick of Myself. El poster me sonaba, así que decidí que ese sería mi plan de viernes por la noche. Y la vi. Calculo que la incomodidad es un poco el tópico de este director porque así me sentí en muchas partes.

Hay una pareja. Ella empieza a sentirse poco valorada en la relación porque el chabón es un diseñador de sillas muy crack que sale en revistas tipo Vogue de diseño, y todo gira en torno a él. Así que empieza a hacer cosas para llamar la atención. Y se le ocurre atentar contra su propia salud de varias formas para que él la cuide y la gente se preocupe por ella. La pasé bastante mal, porque hay secuencias muy turbias. O sea, exactamente lo que busco cuando veo una película. Todas esas situaciones dolorosas -físicas y emocionales- las sentí yo también en el cuerpo. Le puse 4 estrellas.

Con ese CV ya me alcanza para bancarle la parada a Kristoffer Borgli. Así que si tienen ganas de ir al cine, fíjense qué onda The Drama. Me cuentan qué tal.

2

Estoy leyendo el libro Retromanía de Simon Reynolds, el crítico de música británico que todos los periodistas queremos en nuestra mesita de luz. Al libro y al chabón también. Llegué a una parte en la que habla sobre un músico experimental del underground neoyorkino que captó mi atención, quizás por el uso de sintetizadores, que es mi reciente obsesión. Se llama Daniel Lopatin y tiene un proyecto instrumental bajo el nombre de Oneohtrix Point Never que es -en palabras de Reynolds- amorfo y abstracto, aunque armónicamente eufónico.

Pero quiero hablar de otros proyectos que sacó con los seudónimos KGB MAN y Sunsetcorp. Es raro, voy a tratar de explicarlo. Se les llama “ecco jams” y es un microgénero musical o más bien una técnica/estética que consta de armar mashups con material de audio y video rescatado de YouTube de forma ralentizada, cortada y en loop. El video más famoso en su momento fue Nobody Here: un aura vintage con una animación ochentosa de un arcoiris que produce un efecto de rara melancolía. En el libro menciona que también se cristalizan los sentimientos de alienación respecto a su vida en la ciudad. Lopatin dice que empezó a dedicarse al eccojamming como una manera de desconectarse de su trabajo de oficina. Una forma de catarsis contra la vida. Same, Daniel. Es exactamente eso lo que estoy haciendo con este newsletter.

Esa técnica sentó las bases del Vaporwave, que es ya un género musical en sí mismo. El disco que lo inauguró fue Chuck Person: Chuck Person’s Eccojams Vol. 1 de Lopatin. Lo que hace es agarrar fragmentos de canciones conocidas de bandas como Toto, Fleetwood Mac, etc. los ralentiza y loopea, les mete efectos como eco y desgastes sonoros, generando una sensación más de tipo psicológica como ensoñación o extrañamiento.

Después de leer todo eso, googleé a Daniel Lopatin y descubrí que hizo el soundtrack de Marty Supreme. Y me encanta porque está hecho íntegramente con sintetizadores. Seba de Caro compartió en IG fotos del vinilo y miren lo hermosa que es la edición.

Creo que el disco genera esa sensación onírica-melancólica-emotiva-suprema que transmite la película y que bien sabe construir Lopatin. Ideal para escuchar laburando o estudiando. O para pegarse un trance nostálgico.

Y ya que estamos, lo que disfruté mucho de esta peli también fue la banda sonora. A pesar de que la trama está ambientada en los 50s, tiene todo este listado de clásicos de los 80s. Como expresando esa forma tan acelerada de vivir su presente, cargado de ambición, siempre mirando al futuro. Algo así. Es interesante porque la película mirada hoy, en 2026, genera un efecto de nostalgia y melancolía extraña en la audiencia que bien transmite ese synth pop ochentoso. Es como una hermosa y caótica mezcla de temporalidades.

Gracias x llegar hasta acáaaaaaaaaaaaa

Suscríbete ahora

Chau, nos vemos.

B.

Quizás traiga algo de eso para las intros porque no sé cómo resolverlas.

En fin, estas semanas capté dos señales:

1

Hace poco fui a ver Nuestra Tierra de Lucrecia Martel. Me costó conseguir entradas porque las primeras semanas se estrenó a sala llena, así que tuve que esperar. Finalmente fui, había que verla.

Salí con una sensación agridulce, más tirando a triste, rumiando mucho sobre escenas, símbolos, el uso del sonido, las fotos y más. La película siguió haciendo su trabajo en mi mente después de terminar y me encanta cuando eso pasa. Compré un helado y me senté en el boulevard de la 9 de Julio, donde está ese arbusto con las letras BA. Alcé la vista al Obelisco, pensé en esta ciudad. Por varios motivos, personales y subjetivos, sentí que la película me hizo desromantizarla un poco.

Hoy traigo esta crónica muy personal de Fernanda Alarcón para La Vida Útil, una revista de crítica hecha por cineastas con una mirada a veces técnica, pero súper bajada a tierra. No pasa nada si la leés antes de ver el documental (el caso Chocobar fue muy mediático así que no hay spoilers). El texto aprovecha para traer de vuelta parte de la filmografía de Martel, porque es indispensable pensar en su mirada como una marca distintiva.

Una idea que me gustó: la película no busca explicar lo que pasó, sino implicarnos. Sobre la estética (reflejada en el poster y en la peli), verde flúor, drones, imágenes satelitales: rompe la costumbre de mirar lo originario como el pasado y lo convierte en una forma de abrir futuros posibles.

Hablando del póster, el encargado de hacerlo fue Alejandro Ros, mítico diseñador de las mejores tapas de rock nacional. En Instagram me crucé los diseños que le rechazaron y me parecen buenísimos todos.

Clave también esta crítica del divulgador Martin Peña en letterbox. En algún momento, si agarro valor, voy a ver Tire Dié, el documental que menciona ahí.

2

A veces me da pena no estar en Córdoba por todo lo que está pasando con la escena independiente. No es que se haya frenado la producción de música en la ciudad en algún momento, pero este último tiempo brotó con más fuerza. Puedo escuchar discos o EPs esté donde esté, pero recorrer el territorio es importante para formar mis propios sentidos e interpretaciones, por eso extraño a veces. Igual no puedo quejarme porque estoy haciendo exactamente eso acá…

La cosa es que en los últimos dos o tres años, en Córdoba emergió una escena que tiene mucho para decir y se manifiesta en bandas, discos y EPs, nuevos bares y venues, festivales. Muchas cosas pasando.

Entre otras cosas, también surgieron varias revistas culturales con gente que tiene ganas de escribir lo que está pasando. Una es Sangrando Sonidos, medio digital con una mirada profunda sobre la música de Córdoba, por momentos en clave literaria. Detrás hay un equipo de periodistas y comunicadores con mucha pasión. En las crónicas se nota que atraviesan algún tipo de proceso emocional. Brota sangre de verdad.

Y me gusta que pase eso porque por lo general siempre se registran las escenas con fotos increíbles y videos espectaculares de las bandas en acción, pero lo visual no alcanza. El aspecto narrativo es fundamental.

Hoy quiero traer la última nota de Fede Fritelli donde, para explicarlo mal y pronto, analiza las letras de la escena cordobesa –y un poco sobre la escena nacional también– como una forma de construir (y consolidar) a su propio público: su identidad, estética, intereses o búsquedas.

Esto me hizo acordar a un tema de un artista contemporáneo que habla de forma irreverente sobre la propia escena de la cual es parte. No sé si es exactamente el ejemplo de lo que Fede menciona, porque él dice que el arte se impone sobre la realidad social de la que emerge y no al revés, como creo que sucede en este caso:

La música de nicho que escuchás

Te hace sentir que sos tan especial

Y ahora que todos hablan de eso

Te colgaste una piedra en el cuello

A ver si se les ocurre de qué escena habla. Sí, se visten de negro. Sí, tapado largo, borcegos, pucho armado. Vinilos.

Igual mejor vayan a leer el texto de Sangrando Sonidos para que entiendan a lo que me refiero.

Por como va pintando la cosa, esto iría cada 15 días.

Gracias, chau.

B

Hace un par de meses creé este Substack y fui publicando sobre cultura pop y alguna que otra crónica personal cornuda sensible. Ya tengo +80 suscripciones y pensé en que algo había que hacer con eso.

El nombre Bruma surgió porque quería mandar un relato a un concurso y me pedían pseudónimo. Se me ocurrió un día mientras veía el partido de Boca–Benfica en el Mundial de Clubes y escuché que un jugador que se llamaba así.

Todo el tiempo veo, escucho y detecto señales en medio de la bruma, así que quiero dejarlas registradas acá.

Siempre va a haber algo de música, una película y una tercera señal que puede venir de internet, de una conversación de bondi o de algún fenómeno cultural.

Suscríbete ahora

Bueno, arranco:

1

Vi If I had legs, I’d kick you (2025) de Mary Bronstein. Es de noviembre, pero mejor tarde que nunca. A Rose Byrne la nominaron por mejor actriz principal en los Oscar. Primero pensé: ¿Por qué tan pocas nominaciones? Después me acordé que este tipo de registros –drama turbio rozando el horror– casi nunca es aceptado por la Academia. Tampoco es garantía de nada estar ahí, pero bueno. Axel Kuschevatzky dice que para que una peli entre a los Oscar tiene que ser accesible. Esta puede generar rechazos.

Es la historia de una madre con una hija enferma –a la cual nunca vemos su rostro– que le pasan muchas cosas malas que la empujan cada vez más al borde del colapso. Los temas son maternidad y salud mental. Yo no conecté tanto con eso porque ni ganas de procrear ni de casarme, aunque sí con el concepto de sentirse saturada por la vida misma. Tiene mucho primer plano incómodo y se van desencadenando situaciones estresantes de forma casi constante. En definitiva, la vas a pasar como el orto. No es perfecta, tengo críticas, pero no quiero hacerla larga.

Data extra: David Erlich, crítico de Indie Wire –a quien recomiendo que sigan en letterboxd para tener una referencia cuando buscan– mencionó en esta nota que el 2025 fue el año de las películas sobre paternidad. One Battle After Another, Marty Supreme, Sirat, Hamnet, Weapons y más. Hasta Los 4 Fantásticos y Avatar. Casi todas. Dice que se debe a que hay una nueva generación de cineastas padres primerizos y eso atraviesa su visión de mundo. Los discurso de Paul Thomas Anderson y Jessie Buckley en los Oscar fueron justamente en esa línea.

2

¿Ustedes notaron la cantidad de yankees que hay en Argentina haciendo contenido en redes sociales sobre lo maravilloso que es nuestro país? Esta romantización extrema de lo que es ser argentino a veces me conmueve y me da ganas de llorar de orgullo. Otras veces me da ternura porque veo que tan solo son anglosajones descubriendo el sentido de la vida. Mi teoría es que es culpa de Messi. Desde que ganamos el mundial y Lio se fue a laburar a Miami, nos puso en el radar global. Cada vez vienen más. Para mí, ya es un fenómeno antropológico digno de tesis. O capaz es una boludés. No sé.

Hay un largo listado de influencers, algunos más piolas que otros. Pero me interesa mostrarles esto:

En uno de los videos (en varios, en realidad) este gringo dice que volvió a Nashville, pero su vida no se siente igual porque ya no hay sobremesa, ni desayuno con medialunas, ni gente que te pregunta: ¿cómo estás, amigo? uwu qué bajón.

Le dejaron este comentario (traducción en caption):

Lo curioso es que esa respuesta es de un perfil vacío. ¿Se hizo la cuenta nomás para bardear? ¿Es un troll desde un call center? No sé, pero tiene razón.

Y otro le responde:

Es espectacular jaja. También tiene razón.

3

Gorillaz sacó un disco nuevo. Se llama “The Mountain” y es como una aventura introspectiva hacia la India. Tiene instrumentos de esa cultura, como el sitar y la flauta bansuri, pero fusionados con su viejo y confiable hip-hop y pop electrónico que todos amamos. El disco está marcado por un duelo, y al mismo tiempo quiere celebrar la vida. Sonoramente, eso se nota. Por ahora, mi tema favorito es Orange County (el de Bizarrap y cía).

No puedo evitar recordar el viaje que se pegaron los Beatles cuando incursionaron en el budismo. ¿Se acuerdan? Ah re que no habíamos nacido. Pero ya saben a lo que me refiero. Mejor lean esta hermosa reseña de Lucas Santomero para Indiehoy que analiza todo de forma muy precisa y estimulante. Y después –o mientras tanto– escuchen el disco.

Si llegaste hasta acá, GRACIAS

No tengas miedo de comentar acá qué te pareció o escribime por privado de una.

Abrazos <3

Estoy buscando una sensación. Algo específico y tangible, pero no en el sentido material, sino como efecto sensitivo. Ocurre en mi mente y en el cuerpo. Me parece casi imposible describirlo, pero lo voy a intentar:

Me lo figuro como una postal, más que como una escena completa. Es un fotograma cinematográfico donde no pasa nada relevante, no hay desarrollo ni desenlace. Tan solo es algo estético, un estado mental y corporal. Es visual, pero puede ser también sonoro. O aromático. Es puramente emocional.

Como estar en un lugar desconocido, lejano. Como de vacaciones en un sueño. Estoy sentada en un bar con algún synth pop de fondo, luces tenues y cálidas, un trago. Es verano, estoy una ciudad costera. No tengo nada más que hacer y me dedico a mirar a mi alrededor completamente disociada y feliz.

Don’t Dream It’s Over de Crowded House me crea esa sensación. En el video, la cámara atraviesa una ventana para meterse en su habitación, donde está sentado sobre su cama mientras larga esos primeros acordes. El fraseo implora que por favor no sueñes que se acabó. Hay aura de esperanza, como algo puramente onírico, un instante. Levita en el aire. Cuando aparece la melodía vocal, se intercalan acordes mayores y menores: felicidad y tristeza. Ese ir y venir crea un equilibrio extraño. Como una leve sensación de pérdida que activa el deseo. Así suena la melancolía.

Everybody Wants to Rule The World de Tears for Fear es otra referencia. En este caso, el colchón de sintetizadores crea un espacio aéreo esperanzador. Y sobre ese horizonte profundo, se traza el punteo melódico de la guitarra, fijando aún más la emoción. El protagonista maneja un descapotable por una ruta. Ni idea dónde va, pero el auto se funde en un atardecer. El pop de los 80s es el género que mejor supo transmitir esto.

Se me acaba de ocurrir otro ejemplo que si bien es más nuevo, emula ese mismo pop ochentoso. Había canción que reproducía sin cansarme en un momento de mi vida en el que me sentía muy mal y estaba muy lejos de mis afectos. Era Can I Call You Tonight? de Dayglow. I hear your voice on the phone. Now I’m no longer alone. Similares rasgueos suaves y brillantes. Texturas sintéticas armónicas. El reverb de la voz es indispensable.

Hay películas que me crean esa sensación también. Siento que Call Me by Your Name de Luca Guadagnino tiene algo de eso. Es otra estética, pero entre los personajes se gesta mucho deseo. Es verano en un pueblo del norte de Italia, brisa cálida, adoquines, bicicleta, tiempo libre, juventud, atracción mutua, fantasías, decisiones, crecimiento. Un sueño fresco de amor adolescente.

Lost in Translation de Sofía Coppola tiene un aura melancólica similar. Hay deseo, calidez, encuentros. El esplendor de Tokio. Experiencias urbanas nuevas. Una escena en la barra de un bar con luces bajas y miradas cómplices. Chistes, risas. Seducción, aventura y algo de pasión contenida. Quiero ir.

En Aftersun de Charlotte Wells también. Es el verano en Grecia, es el recuerdo de un padre joven que oculta su tristeza. Es la hija adulta entendiéndolo en retrospectiva. Arena, agua, luces cálidas de un restaurante. Es cantar Losing My Religion de R.E.M en un karaoke. Se crea la atmósfera. Es un intento de encapsular ese destello de felicidad para siempre.

Cuando me acuerdo de esas pelis, recuerdo la sensación más que la trama. A veces activo estos recuerdos, y ni siquiera son míos. Dios, quizás solo necesite vacaciones. O drogas.

Mientras las pantallas reflejan visuales de colores brillantes combinadas con juegos de luces y lásers, Charlotte arma un drop milimétrico. Construye una progresión donde las texturas se van sumando en crescendo hasta explotar en un kick sólido. Estalla el humo. Este recurso genera reacciones inmediatas en el público: impacta, sorprende, emociona. Incentiva a que tomen su celular para filmarlo. Para mí, bien utilizado, es un buen recurso. Sobreutilizado es cuestionable.

El show de Charlotte de Witte me hizo pensar en lo que Richie Hawtin mencionó dos días atrás en su conferencia Man and Machine en la Usina del Arte de Buenos Aires. Ahí habló sobre tecnología, transición digital y cultura de club. Hizo hincapié en el feedback loop, ese diálogo entre el DJ y el público. Las decisiones que se toman en la mixera suelen responder a las reacciones del momento y viceversa. Más allá de que el artista prepare previamente un set, todo toma forma en el instante. Como por arte de magia, se crea el momento.

Un par de ideas más de esa charla me quedaron resonando. La primera: su cuestionamiento a los visuales espectaculares como centro del show. Según él, vivimos scrolleando en nuestro celular; llevar esa lógica a la pista crea distracción y se corre el foco de la música. La segunda: sus mejores sets fueron en clubes donde el uso del celular está limitado o prohibido (Berghain en Berlín, por ejemplo). Al público no le queda más que disfrutar de la música y bailar.

En Ultra, Hawtin tocó antes que De Witte. Su puesta en escena fue sobria. Pocas imágenes en pantalla y luces controladas. Hace 30 años que viene a la Argentina, ya sabemos cómo es su música y cómo se desenvuelve en la cabina. Mira la pista de reojo, ajusta, vuelve a sumergirse en el sonido, baila sutilmente, sonríe. No construye grandes explosiones sino que más bien trabaja sobre microvariaciones que convierten a la experiencia en un trance profundo. ¡No te puedo creer que ya terminó Richie! Alguien dijo por ahí. El set de una hora y media se nos pasó volando.

Esa sensación de perder la noción del tiempo es un poco el sentido del techno. El género nació en Detroit a fines de los 80s como una contracultura futurista y urbana pensada para crear comunidad. Más allá de los subgéneros que se abrieron, desde el inicio, la pista fue terreno de catarsis colectiva en un contexto social hostil para la juventud. Esa dimensión es la que figuras como Richie Hawtin y otros siguen reivindicando, tanto en su forma de construir sets como en las reflexiones que comparten en conferencias alrededor del mundo.

El contraste con el show de Charlotte, yo que justo los vi consecutivamente, me hizo pensar en que existen dos modelos o dos formas de entender la cultura electrónica hoy. La belga brindó un espectáculo musicalmente impecable: fue precisa en la construcción de tensión y creativa en el uso de elementos y texturas; incluso sorprendió con momentos de psytrance y varios drops espectaculares.

Y en ese sentido, siento que el foco estuvo puesto en impactar y ofrecer momentos filmables, más que en predisponer una atmósfera de inmersión y conexión musical. Fue eficaz en crear euforia inmediata, pero sentí que ese shock me interrumpía la constante del baile, me tensionaba el cuerpo y cuando llegaba el drop me obligaba a girar hacia la cabina para ver lo que estaba pasando.

Y cuando giré la vi bailando, agitando los brazos. Todos los reflectores apuntaban hacia ella y su imagen se proyectaba gigante y distorsionada en la pantalla. Éramos nosotros siguiéndola a ella, esperando el impacto. No sentí que ella quisiera leernos a nosotros. O quizás era otro tipo de lectura.

Charlotte de Witte domina el lenguaje del impacto como pocos. Ese es uno de los puntos del subgénero que representa: el techno peak-time pensado para festivales y pista grande. Aunque compararlo con la tradición de club de Detroit de los 80s no es del todo justo: estamos ante momentos históricos distintos, atravesados por otras escalas, nuevas tecnologías y lógicas de consumo muy diferentes. Quizás el asunto no es técnico, sino cultural.

Con esto no quiero decir que un modelo es “mejor” que otro, pero sí me pregunto qué tipo de experiencia buscamos y validamos como ravers. No creo que el feedback loop ni la catarsis colectiva en la pista se estén perdiendo, aunque siento que se tensiona por esta forma contemporánea de espectacularización de la electrónica.

Por eso siento que en la escena electrónica se abren caminos distintos. Yo elijo el inmersivo.

Hoy decidí mostrarles mis blogs/newsletters favoritos para que se entretengan mientras salgo al exterior a ver qué está pasando. Primero pensé en tirarlos en dos tandas, pero me dio ansiedad y quiero que los conozcan todos ya. En fin, no los quiero abrumar más.

Acá van:

1. es de mis favs. Me gusta que se llame , porque por momentos no capto su punto, y ahí es cuando el nombre hace su efecto. Perdón, quizás no deba sobreexplicarlo. El tipo se propuso -o eso creo yo- escribir todos los días sin falta. Es como una mini dosis literaria diaria necesaria. Siento que tiene una capacidad para procesar sus pensamientos a través de un lenguaje literario muy particular. O algo así. Vayan a leer y después me cuentan.

2. con su , el newsletter que no sabías que necesitabas. Alan es comunicador social, como yo. Y ya vieron cómo somos: nos apasiona contar cosas que vimos, leímos o descubrimos. Les prometo que él no es un pesado como yo. Alan se toma el tiempo de investigar lo que está pasando en el mundo: medios, redes, inteligencia artificial, series, pelis, música, el tweet de la semana, alguna reflexión interesante de alguien conocido. Cada jueves, sin falta, un picadito de links que te va a estimular la mente.

3. con son ensayos con análisis semióticos muy finos sobre campañas de marketing y propagandas políticas. También tiene que es un poco más literario o en clave blog-ensayo personal más libre. O quizás sea todo ficción y yo me la creí. No importa igual. Hay cosas bastante oscuras y perturbadoras. Amo.

4. tiene un newsletter bello e intrigante que sale todos los lunes. es música para la primera luz del día con alguna data breve sobre aspectos sonoros del mundo y de la vida. También puede, a través de sus textos, crear imágenes sensoriales muy potentes. Casi siempre cierra con un video, disco, canción o alguna bajada ambient. Vayan a descubrirlo.

5. escribe cuentos y crónicas que me parecen hermosas. Muchos de sus textos me producen emociones y lograr eso no es fácil. La mayoría es sobre shows, discos y bandas que lo marcaron. Algunos conozco y escucho, otros no, pero me dan ganas de hacerlo después de leer. Suscribite ya si sos melómano.

6. es extraño. No sé cómo explicarlo. A veces se cuelga y no escribe por un tiempo. Y de repente tira tres bombas casi de una. Es muy divertido. Algo así como que descubre algo en internet o se quedó mirando una secuencia que le llamó la atención y eso lo llevó a investigar más sobre el asunto y de repente se le encadenó una idea. Capaz recordó una frase que un amigo le dijo y eso lo llevó a reflexionar sobre algo que puede ser trascendental o no para tu vida. También puede tirar un cuento surrealista. Está un poco loco, pero mega lúcido a la vez. Dale Bruno, queremos leerte más.

Bruma.

Las obras son:

• Cicatrices de Juan José Saer

• Invitación a la masacre de Marcelo Fox.

Así que emprendí una odisea entre links, instagram, páginas de Mercado Libre y librerías abiertas por el barrio. Lo primero que hice fue ir a la biblioteca pública que tengo a un par de cuadras. Caí un jueves por la mañana. Me atendió la bibliotecaria que no recuerdo su nombre, se lo preguntaré pronto. De mi lado del mostrador estaba Pablo, su amigo. Él la visita todos los jueves a la mañana para charlar sobre literatura y se intercambian libros de sus estanterías personales.

Pedí el de Saer. No lo tenían, pero después de fijarse en el sistema me dijo que lo tenían en otra sede de barrio Belgrano. Qué paja buscarlo allá y después tener que devolverlo. El de Fox por supuesto que no lo tenían porque solo se editaron un par. Aunque me dijo: en la Biblioteca Nacional seguro lo encontrás. Pero queda en Recoleta. Dios. Lo quiero ayer y no tengo tiempo. Se me hirvió la sangre.

Noté que Pablo se emocionó cuando mencioné a Marcelo Fox. Me empezó a tirar un montón de data tipo cuentas de Instagram, ferias y librerías escondidas. Al frente de la pizzería Santa María en Chacarita, en diagonal, hay una librería de usados. Atiende Sonia, una señora que sabe un montón. Entrás y te sumergís en el humo de sus cigarrillos. Ya fui y no tienen ninguno.

No me lo dijo explícitamente, pero en su mirada parecía denotar que si yo conocía a Fox, tenía la mente tan perturbada y rota como la de él. Y probablemente tenga razón. Me preguntó: ¿Cómo lo conociste? Le conté lo del libro de PY.

Cuando leí su ensayo sobre Fox me interesó el concepto que revela: la vida de torturadores, violadores, pedófilos, criminales de la que creemos diferenciarnos, son en realidad espejos de nosotros mismos. Busqué en Google y descubrí que Fox es lo que se conoce como escritor maldito. Hay toda una mística detrás de su muerte, no se sabe si se suicidó o lo mataron. Una de las teorías es que se tiró a las vías de la estación Belgrano R y quedó sin cabeza. Por eso las ediciones originales salen arriba de 500 lucas en internet. Por suerte circulan unos ejemplares truchos por 7 mil.

Cuando Fox vivía, formaba parte de un grupo de escritores de la generación beat porteña. Se juntaban en un bar de microcentro en confusas reuniones a las 3 de la mañana para intercambiar manifiestos, poemas o confesiones oscuras e irreverentes para la época. En ese bar hoy funciona un Carrefour Express (lo sé porque la última vez que vino el Bruno a visitarme me llevó a la ubicación exacta. Entramos, recorrimos las góndolas y nos fuimos). A Marcelo Fox se lo conocía por pregonar ideas turbias, sanguinarias y crueles. Parece que no era solo una expresión literaria, sino parte de su personalidad. Gracias a Pablo ya sé dónde comprarlo. Me tengo que ir hasta Barracas, la puta madre.

El de Saer estaría siendo más complicado de conseguir barato. No es un escritor maldito ni nada, pero parece que fue un libro muy importante. Ya le escribí a 4 librerías de usados que me mandó Pablo por Instagram y nada. En Mercado Libre hay unas ediciones originales a 90 mil. Qué maravillosa, misteriosa e inquietante es la literatura argentina.

Mientras hablábamos con Pablo de Fox y de sus aventuras perturbantes en la década del 60, la bibliotecaria me traía libros y los iba apilando al frente mío:

Este es de un asesinato. Este es de un escritor que tiene algo parecido a lo que buscás. Este es de Laiseca, un amigo de Fox que estaba loquito como él. Y así.

Cuando le conté de qué iba Cicatrices de Saer –un crimen contado desde la perspectiva psicológica de 4 personas, incluida la del asesino– enseguida me trajo Fortuna de Hernán Díaz porque también tiene diferentes voces narradoras. Me terminé llevando ese, como para no volver con las manos vacías. Ya lo arranqué y es muy interesante, pero sé que no es lo que busco. Estoy encaprichada con Saer y Fox.

Tengo la mirada fija en un objetivo, en una búsqueda puntual. No sé hacia dónde me podría llevar. Ni cuánto tiempo podría tomarme. ¿Años? Tiempo tengo. Nadie me corre. Capaz sí pueda pegarme una vuelta pronto hasta Barracas, Belgrano o Recoleta.

Apenas consiga a Fox y Saer, probablemente deje a Díaz. Me va a incomodar mucho porque odio dejar los libros empezados. O quizás los lea a la par. No me gusta cuando se mezclan muchas cosas en la mente. Quizás pida una renovación de un mes para terminar de leerlo. No sé, voy viendo cómo fluye. Me gusta cuando el tiempo y las acciones se desparraman por diferentes vías sin premeditación ni obligaciones. Así las cosas se encadenan y suceden.

Mañana es jueves, si duermo lo suficiente quizás visite a mis amigos de la librería. Si no es mañana, será otro jueves. Ellos estarán ahí y siempre tendremos libros que recomendarnos y cosas de qué hablar.

Bruma.

Y les di un ejemplo: el fin de semana me invitaron a una fiesta. Pregunté: “Vas a ir careta?”, para saber si iba a disfrutar la noche sin consumo. Y los chicos me preguntaron: “Cómo se diría eso en Córdoba?”, a lo que respondo: “Vas a ir de cara?”. Carcajadas.

Es mi forma de adaptarme, pero también de agilizar las charlas. Apenas llegué, me detenía a explicar los modismos para defender mis orígenes, pero hoy no tengo ganas. La ciudad me moldeó bastante. Por ejemplo, ya adopté estar fisura o re gede.

Cuando viví en México me pasó lo mismo: iba a la frutería y pedía aguacate.

No les puedo explicar lo que extraño decir que anduve de caravana cuando salí de gira, pero imagínense la cara de los porteños si dijera eso.

También vengo percibiendo las diferencias en el habla entre Capital y Conurbano.

Recordé la vez que Mati (de Villa Ballester) me contó una secuencia que tuvo con una persona. Me dijo: “Me tiró un berretín”. Quedé fascinada con la expresión. Se usa cuando alguien te lanza un comentario para burlarse. O para quejarse de algo que hiciste.

Del otro lado de la General Paz se suele usar mucho corte como muletilla casi constante. Aunque creo que más en zona sur. En Capital también la usan, pero en un contexto más popular. La versión palermitana sería tipo.

Y ahí hay otro asunto: cada zona de la Ciudad tiene también sus diferencias sociolingüísticas o de acento, aunque sean sutiles. Es más complejo, debería afinar más mi atención a todas las palabras que me dicen. Pero cada vez se hace más difícil porque la cultura rioplatense ya se me está impregnando. A un año y ocho meses de mudarme, casi soy una más.

Sí, acepto que estoy empezando a neutralizar mi habla. Ya tardan un poquito más en darse cuenta de donde vengo. Pero al toque se me escapa y me descubren. Igual, aunque haya adoptado ciertas palabras, creo que es imposible el desarraigo total de la tonada.

Tranquilos, amigos: en la calle todavía ando sin documentos.

Porque llevo el acento.

Jueves | 5/6/2025 | 10:37 am

Anoche, mientras entrenaba, reflexioné muchas cosas sobre mi perfil como escritora. No sé bien cómo desarrollarlo, pero por las dudas yo escribo. Terminé Nuestra parte de noche de Mariana Enríquez después de la insistencia de varias personas para que lo leyera. Entiendo el hype, tiene virtudes innegables: es cool, por momentos morbosa, oscura, muy entretenida y fácil de leer. Sobre todo eso último: la lectura corre como la sangre por el filo de un cuchillo.

Diagramo en la mente las decisiones que tomó Mariana, algunas me parecen brillantes, como los distintos puntos de vista de los personajes y las “huellas” que deja en el trayecto que vas recogiendo para cerrar o encapsular las historias. Tiene una gran potencia en las imágenes y una fuerte capacidad de interpelar físicamente: el libro ataca al cuerpo, es físico. La historia es “rebuscada” a su manera, hay muchos personajes y cosas pasando. Entiendo por qué muchas chicas quieren ser parte, meterse ahí en las casas, conocer a Gaspar, cogerse a Juan, participar de algún ritual, tomarse un ácido con Rosario, etc.

De todos modos, el libro me hizo reflexionar sobre cómo podría inspirarme para escribir y sobre lo que los lectores esperamos de la literatura. Si bien me enganchó hasta el final, no activó ningún diálogo interno conmigo ni depositó ninguna mina que explotara después en mi mente. No me hizo pensar más allá de los hechos que narra. No creo que se trate de un déficit en el libro, sino más bien algo particular que busco cuando leo y que no pude encontrar en este. Yo prefiero que desafíen mi capacidad de conectar ideas, que me inviten a elaborar teorías, que me hagan trabajar mentalmente para descifrar la visión de mundo del autor. Eso quizás implica un esfuerzo mental extra.

Si bien Nuestra Parte de Noche tiene referencias políticas y sociales, siento que las tira como telón de fondo. El contexto político dictatorial está emparchado en la narración y los personajes parecieran no estar atravesados por eso. Todas las acciones y pensamientos podrían ser atemporales. Esto me conecta inmediatamente con la lectura de época que hay en Sobre Héroes y Tumbas de Ernesto Sábato, el libro que leí justo antes. El discurso social y política de la época -esa obsesión antiperonista- está impreso en las conversaciones cotidianas de los personajes de una manera tan natural y precisa, que hasta me parece de un orden etnográfico.

Nuestra Parte de Noche tiene mucha inspiración en esta novela de Sábato. Y justo fue mi lectura anterior, así que capté todas las referencias muy rápido. Había escenas similares escritas de otra manera. Y de acá Mariana se nutre para tomar decisiones en su libro: cambiar las voces narradoras, dividir el libro en partes, potenciar esas imágenes macabras, mechar contexto político. Entiendo perfectamente que se trata de un homenaje y sé que Enríquez nunca negó su fanatismo por Sábato. Es como el sampler en la música (intertextualidad en literatura). Pero en algunos momentos, esa frontera entre homenaje y pastiche se me volvió difusa. Sigo pensando en las decisiones que tomaría yo como escritora, el día que me decida a escribir.

Dije que entiendo el hype, aunque en realidad me parece exacerbado. El mundo fandom de Mariana suele ser un tanto histriónico. Quizás eso influyó en mi propia recepción del libro. Una tarde, salí a tomarme el bondi con el libro bajo el brazo. En el trayecto, esperé el semáforo en Av. Corrientes y Dorrego. Pasó una chica de veintitantos con un aura entre cool e intelectual y me gritó: ¡qué pedazo de novela estás leyendo! Y nunca más quise salir con el libro expuesto. El fanatismo febril por el libro me genera de alguna manera resistencia que quizás sea algo injusta. La verdad es que haber leído a Sábato justo antes hizo que el contraste entre ambas obras fuera demasiado evidente. Y esa evidencia choca con el entusiasmo del fenómeno Enríquez.

Esto que mencioné me pareció clave para reflexionar sobre mi voz literaria: Enríquez identificó una estructura de un libro que le gustó mucho y después la rearmó a su manera. Y sin quererlo, me inspiró a buscar una forma de encarar algo mío. Y puede ser que sea algo cool y entretenido, pero también quiero que sea existencialista. Porque yo muchas veces tiendo a reflexionar y dar vueltas por planteos morales y psicológicos para entender cómo funciona la vida. Sábato me mostró esa intención. Sábato se metió en las más profundas oscuridades de los pensamientos de su personaje y, de alguna manera, los conectó con los míos. Sábato me hizo dudar de mi propia vulnerabilidad a través de la debilidad de su personaje.

No quiero conformarme con la sangre que corre por el filo del cuchillo. Quiero crear hendiduras o grietas donde la sangre se detenga y coagule un rato. Jamás llegaré al nivel dios de Sábato, pero alguna forma de hacer pensar con mis propias herramientas tiene que haber. Tengo que seguir buscando.

Otra cosa que noté de Mariana es que se apropió de una estética y la usó incansablemente. Y pensé en que podría apropiarme de una temática recurrente. Mis relatos suelen rondar la angustia, la ansiedad, la incertidumbre, la impotencia. Hay algo de optimismo, no me quedo en la depresión. Sí, me acabo de dar cuenta que quiero eso. Tengo que seguir escribiendo.

Por lo general, siempre me dejo llevar por impulsos expresivos. Dejo que mis dedos tipeen y las ideas se van encadenando solas. Como me está pasando ahora. Pero ese impulso siempre está motivado por ansiedades y angustias. Casi nunca escribo desde la felicidad o el amor. Cuando estoy bien, quizás busco otras vías de expresión.

Últimamente, siento que esas emociones están controladas, entonces no me inspiro para escribir. Y me digo a mí misma: me tengo que movilizar internamente, poner en jaque mi estabilidad y así conseguir el impulso. Llegué a la conclusión de que la escritura (o el arte) puede ser una actividad riesgosa y un tanto peligrosa. ¿Hasta qué límite seré capaz de llegar? ¿Podría sacrificar mi estabilidad para crear?

La cosa es así: laburo en un entorno corporativo demasiado serio, marketing B2B (dirigido a empresas). Igual, algo de incentivo a la creatividad hay porque tengo que guionar videitos, pensar posteos blabla, pero hasta ahí nomás, porque tengo mil límites. No puedo dejar que la pulsión creativa que habita dentro mío erupcione. No es que sea una gran creativa, esto no se trata de la calidad: es una necesidad fisiológica. El cuerpo me pide que lo canalice de alguna manera. De lo contrario, entraría en colapso.

Uno de mis canales es la escritura. Escribo relatos, ensayos, brotes. Hago entrevistas a artistas para preguntarles cómo crean, qué sienten, qué hay dentro suyo. Expreso lo que siento como puedo y me sale de esa forma. Otra alternativa es buscando un laburo más acorde que me ayude a canalizar mi creatividad. Puede ser una agencia, una productora de no sé qué, algo así, que me deje fluir (estoy intentándolo, no es fácil).

Y por último, la menos explorada: cantar. Me gusta, siempre lo hice. Desde que tengo uso de razón. Aunque es mi parte creativa menos desarrollada, pues algo en mí me detiene y no me deja fluir tanto por esa vía. Por eso no compongo canciones. Igual sí tengo cosas guardadas en un profundo y oscuro cajón que permanece sellado y solo permite el acceso de mi mente, a veces. No importa, cantar canciones de otros me libera. Algo físico se activa en mí. Es como una vibración natural en el cuerpo, un cosquilleo. Son las cuerdas vocales, el diafragma, los pulmones, la sangre, un sistema interno electrificado. Algo de eso es, no sé bien, pero me sirve. Así sobrevivo.

Algo en lo que pienso siempre es esta necesidad de que el mundo me vea, me lea y me escuche. Todavía no sé bien si es narcisismo o simplemente el fin del arte: ser objeto de recepción. Porque para mí hacerlo en la oscuridad no tiene sentido. ¿De qué serviría, si no? Para sacar esto que me arde adentro. Sentir placer. Por expresar, pero también por ser escuchado o leído o visto. Es confuso.

Varios artistas que se hacen los modestos dicen: hacelo por vos, no por los otros. Permitime dudar de esa conjetura hippie. Todos lo hacen para mostrarse también, o por lo menos los creativos extrovertidos. Hay introvertidos que no quieren exponerse. Y esto está bien, supongo. Hacé lo que quieras. Pero yo no le veo el sentido a crear sin conectar. Eso es, ahí está. Lo acabo de descubrir. Es la conexión el objetivo final. Y la expresión, la génesis. Escribir, cantar, bailar, pintar, sacar fotos. Lo que sea. Todo. Ya.